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Marías, Javier
George Sanders 
El hombre que parecía no querer nada 
Lo más fascinante de George Sanders era que siempre daba la impre-
Javier Marías 
sión de haber podido estar en 
otra patie y no en las múltiples 
películas que interpretó, o ni 
siquiera en la industria del 
cine. No es tanto que transmi-
tiera desdén por el arte que lo 
hizo famoso y le dio dinero 
y también un Osear cuanto 
que parecía haber caído en ese 
mundo sin desearlo y sin por 
tanto tomárselo en serio, como 
un noble destinado a llevar 
vida de noble que se hubiera 
visto obligado a trabajar como 
un burgués en algo cómodo y 
no muy digno que no estaba a 
su altura ni le costaba dema-
siado esfuerzo. Y posiblemen-
te algo había de eso, por los 
pocos datos que sé de su vida. 
Como si fuera un segundo Na-
bokov, había nacido en la mis-
ma ciudad que éste, San Pe-
tersburgo, siete años después, 
en 1906, hijo del dueño de 
una fábrica y ·de una horticul-
tora, creo que británicos am-
bos, y hubo de abandonar Ru-
sia con la llegada de la Revo-
lución, asimismo como Na-
bokov. También sé que se de-
dicó inicialmente al negocio 
textil y al cultivo del tabaco, y 
que sólo en Jos años treinta, 
con la depresión económica, 
empezó a actuar en papeles 
pequeños de teatro y cine, has-
ta que fue contratado por Ho-
llywood en 1936 para la pelí-
cula Lloyds of London. Quizá 
fuera literalmente así, un 
hombre de negocios exiliado y 
con el sentimiento de estar in-
merso en un mundo pueril de 
villanos y héroes y fingimien-
to en el que su verdadera vida 
trazada se iba alejando, o difu-
minando, o perdiendo. Nuncá 
pensé que el Humbert Hum-
bert de Lolita que encamó Ja-
mes Mason fuera superable, 
hasta que se me ocurrió la po-
sibilidad de que lo hubiera he-
cho George Sanders. 
En sus interpretaciones hay 
una especie de extraña supe-
rioridad, lo cual puede ser ne-
fasto para un actor pero para 
él no lo era, tal vez por la cla-
se de papeles altaneros y bur-
lones en que se especializó 
muy pronto, tal vez porque 
junto a esa superioridad hay 
una elegante aceptación de la 
inferioridad en que se hallaba 
envuelto. Esto es, George San-
ders inquieta y desazona tanto 
en sus apariciones porque es 
un individuo que jamás se en-
gaña. Ni él ni sus personajes, 
que desde luego nunca fueron 
ingenuos ni autocomplacien-
tes, pero todavía menos auto-
indulgentes. George Sanders 
sabe siempre lo que está bien 
y lo que está mal, es alguien 
que conoce la rectitud y no 
sólo eso: la reconoce cuando 
la ve. Y sin embargo, con ple-
na conciencia, se aparta de 
ella, la zahiere y le hace burla, 
la combate y la pervierte, la 
lastima si puede. Rara vez fisi-
camente: no se trata de un vi-
llano clásico y de una pieza 
como pudieron llegar a serlo 
grandísimos actores secunda-
rios como Jack Palance, Lee 
Marvin o el inimitable John 
Carradine. Es alguien que po-
dría haber sido otra cosa, al-
guien como cualquiera de no-
sotros y que parece haber ele-
gido el mal, o quizá es el mal 
quien a él lo ha elegido. No lo 
lleva en la sangre como los 
antes mencionados u otros me-
nos eminentes como Jack 
Elam o Neville Brand, no es-
taba abocado a ese mal ni por 
su aspecto ni por sus modales 
los contrabandistas 
de Moonfleet 
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ni por su carácter, que no es 
iracundo ni acomplejado ni 
despótico ni resentido, sino 
irónico y paciente y a menudo 
sarcástico. No suele pegar a 
nadie ni emplear la violencia 
-a lo sumo una bofetada-, sus 
únicas mmas son las palabras 
y la actitud, el cinismo más 
que la hipocresía, a menudo 
un sombrero y unos guantes. 
Cuando hace de personaje 
cruel, sabe que lo está siendo, 
ha optado por ello; cuando de 
cobarde, está enterado de que 
en el mundo existe la conducta 
contraria, y asiste tranquila-
mente a su propia cobardía, la 
consiente; cuando de intrigan-
te, conoce a la perfección las 
reglas sucias del juego y no se 
permite vacilaciones ni arre-
pentimientos. Lo que conmue-
ve en él y desasosiega es que 
asume su maldad como tal y 
nunca la excusa ni la disfraza. 
No se regodea en ella, sino 
que más bien la incorpora a su 
persona como algo que pudo 
evitarse pero no se evitó, con 
conformidad por tanto : h ay 
que cargar con las consecuen-
cias y llevar hasta el fin esa 
opción que quizá fue dura de 
asimilar un día ya muy lejano 
que sin duda Sanders recuerda 
perfectamente, pero en el que 
no se permitirá pensar mucho, 
menos aún compadecerse ni 
lamentarse por él, aquel día en 
que se torció su vida. 
Sanders escribió una notable 
novela policiaca que leí hace 
mucho, Crimen en mis manos, 
y una autobiografia titulada 
Memorias de un sinvergüenza 
profesional, que no conozco. 
En la novela hay una divertida 
parodia de las películas de los 
detectives El Santo y El Hal-
cón que interpretó en serie en 
los años cuarenta y de los que 
acabó tan harto que logró des-
hacerse del segundo papel re-
comendando que lo sustituyera 
su hermano mayor, el actor 
Tom Conway, conocido sobre 
todo por sus apariciones con 
bigotito enfermizo y maléfico 
en Cat People y I Walked 
with a Zombie, de Jacques 
Toumeur, y con mucha menos 
suerte en su carrera p ese a 
compartir con Sanders una 
voz heladora, esa voz suave y 
vibrante que parecía ir de fue-
ra a dentro, como si a cada 
palabra soltada con frialdad o 
displicencia o indiferencia le 
correspondiera un tremendo 
esfuerzo por acallar en su inte-
rior tonalidades más cálidas y 
afectuosas, sepultadas y olvi-
dadas para siempre cuando fue 
elegido el camino oscuro. Se 
oye a Sanders cuando se oye 
decir a Conway: "Todo lo 
bueno muere aquí. Hasta las 
estrellas". Y se lo oye también 
un poco en el Capitán Garfio, 
a quien prestó la voz el aún 
más exiliado hermano. 
George Sanders resulta enor-
memente atractivo para algu-
nas mujeres que conozco, aun-
El retrato de 
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que su fisico no era el de un 
galán en absoluto. Demasiado 
grande y levemente cabezón, 
con un aire nada juvenil ni 
cuando era joven, e l pelo débil 
y con entradas, había en su as-
pecto algo blando y suavón 
que sin embargo desmentía su 
comportamiento tan cínico y 
descarado. Rex Harrison lo 
llamó "serpiente perfianada" 
en The Ghost and Mrs Muir, 
donde borda su papel de gra-
nuja sin escrúpulos, como en 
Rebecca o en AII about Eve, 
Eva al desnudo. En esta últi-
ma película trató fatal a Bette 
Davis, abofeteó a Anne Baxter 
y se dirigió a Marilyn Monroe 
con tanta condescendencia 
como jamás lo hizo nadie, ni 
s iquiera el más conmovido 
Louis Calhern (otro maravi -
lloso secundario) en The As-
phalt Jungle. Tamb ién es 
memorable haciendo de con-
vincente nazi con monóculo 
en Man H unt de Fritz Lang, 
con quien trabajó asimismo en 
Moonfleet y While the City 
Sleeps. La boca era fina y a la 
vez carnosa, como si cambiara 
de fmma y tamaño según las 
intensidades a que sometía a 
los otros; la nariz algo volu-
minosa y nada recta, la came 
de la cara un poco fláccida, 
cuando se fue haciendo mayor 
levemente perruna, la frente 
siempre bien amplia y las ce-
jas móviles aunque sobri as. 
Pero los ojos resultaban temi-
bles con su gelidez guasona y 
su impasibilidad hiriente. Si él 
no se engañaba a sí mismo, 
más dificil aún era que lo en-
gañaran los otros. Sanders es 
alguien que no sólo ve y cono-
ce sus propias flaquezas, sino 
las de los demás, y al primer 
golpe de vista, Jo cual resulta 
insoportable. Frente a él cual-
quier otro personaje -cualquier 
otro actor o actriz- es v ulnera-
ble y está desnudo y por lo 
tanto no será respetado. San-
ders conoce la codicia de 
quien la tiene y la cobardía de 
quien la sufre, la envidia y el 
rencor y el odio; sabe a quién 
puede convencer o comprar y 
a quién no, y con éste ni si-
quiera se molestará en inten-
tarlo. Sanders es el villano que 
sabe, quizá es el hombre que 
más ha sabido de cuanto le ro-
deaba, en una pantalla. 
En Viaggio in Italia tuvo uno 
de sus escasos papeles prota-
gonistas, junto a Ingrid Berg-
man y dirigido por Rossellini. 
La verdad es que como marido 
de ficción respiraba todo me-
nos fiabilidad, y sin embargo 
es presumible que en la reali-
dad tuviera debilidad por su 
segunda mujer, la frívola actriz 
húngara Zsa Zsa Gabor, una de 
las más célebres devoramaridos 
de Hollywood, ya que la cuarta 
y última señora Sanders fue 
una hennana menor y menos 
célebre, Magda Gabor. 
Estaba ya separado de todas 
cuando se mató, tras unos últi -
mos años en que se arrastró, 
con más ironía y distancia-
miento que nunca, por co-
subproducciones europeas, al-
guna de ellas dirigida por mi 
tío Jesús Franco, quien me 
contó anécdotas excelentes de 
aquel malvado deliberado. Se 
mató en España, si mal no re-
cuerdo en su habitación de un 
hotel de Castelldefel s -duro 
exilio-, con una sobredosis de 
somníferos. Dejó una nota en 
la que se quejaba de aburri-
miento y en la que se dirigía 
al mundo en el mismo tono 
desprecia tivo y despiadado 
que tantas veces empleó en el 
cine: "Ahí os quedáis todos, en 
esta mierda", algo así decía. 
Fue en 1972 y tendría sesenta 
y seis años. Quizá fue la única 
vez que en verdad quiso algo, 
porque esa era justamente la 
sensación espantosa que Geor-
ge Sanders transmitía en sus 
interpre taciones: parecía e l 
hombre que sabía lo que que-
rían todos, incluso antes de 
que lo supieran ellos, mientras 
que él parecía no querer nada. 
lvanhoe 
